1937年 4月26日
星期一，市集日。
西班牙北部小镇格尔尼卡，人们正在集市上交易。纳粹德国空军配合佛朗哥军队，对这座平民小镇实施了长达三个多小时的地毯式轰炸。
这是人类历史上第一次以平民聚居地为目标的现代空袭。
六周后，巴黎
毕加索在巴黎收到消息。
他没有画飞机，没有画军装，没有画任何可以被辩解的具体。他要画的，是所有战争里的所有人。
六周，完成了这幅3.49米高、7.76米宽的画。黑白灰，没有一滴颜色。
1937年，巴黎世博会
西班牙馆首展。
观者沉默。
毕加索后来说，他选择黑白，是因为战争本身就是对色彩的剥夺。
1939年，纽约
毕加索将画"托管"给纽约现代艺术博物馆 MoMA。
条件只有一个：
"西班牙民主恢复之前，不得归还。"
一幅画，开始了它自己的流亡。
1960年代，越战
《格尔尼卡》成为全球反战运动的核心图像。
没有人授权，没有人阻止。
它被复制在海报上、街头涂鸦里、示威横幅上。一幅画走出了美术馆，走进了街道。
1981年，马德里
佛朗哥死后六年，西班牙民主化。
画终于回家，现藏马德里索菲亚王后艺术中心。
毕加索已去世八年，没能看到这一天。
2003年 2月5日，纽约
美国国务卿鲍威尔在联合国安理会发表讲话，为入侵伊拉克寻求支持。
讲台旁走廊挂着《格尔尼卡》挂毯复制品。讲话前，联合国官员用一块蓝布将画遮住。
理由是：作为电视直播背景"不合适"。
全世界的镜头，转向了那块蓝布。